【巴黎】巴黎爵士地窖和地雷

爵士迷假如到了巴黎不去聽現場爵士演奏,就好比回教徒到了麥加不去朝聖是一樣的道理吧。自爵士開始盛行的時候,巴黎在美國爵士歌手和樂手的心中,就像一直都佔有特別的感情。法國的聽衆是第一個將爵士表演者視爲真正的藝術家,並且給與他們在美國無法得到的廣泛愛戴和仰慕。因此,巴黎也成爲了許多爵士樂手表演、錄音和生活的首選城市。

和巴黎的衆多的餐廳一樣,爵士俱樂部所呈現的“菜色”從傳統的swing, cool jazz到現代的fusion, acid,也參雜了異國音樂的元素,讓人目不暇給。當然,爵士樂手和歌手的程度猶如主廚的好壞,好的表演者帶你到上爵士天堂讓你仿佛和Ella和Louis Armstrong共舞,爛的則讓你開始想念聽隔壁老王洗澡時的高歌。這次巴黎的行程,我們到了天堂,同時也狠狠地跌到谷底。

巴黎的爵士俱樂部大都聚集在第一區、瑪黑區、拉丁區和聖傑曼區。這次我們第一個走訪了離飯店最近的Caveau de la Huchette(Caveau是地喾的意思)。Caveau自1946年開幕後,就有不少知名的爵士樂手如Sidney Bechat和Lionel Hampton在此表演,可說是在巴黎演奏紐奧良爵士和Be-Bop的重要場所。

通過窄窄的rue de la Huchette,希臘餐廳摔盤子的聲音和沙威瑪烤肉的香味充斥了感官,不到兩分鐘就到了門口。跟門口眼睛好像有點怪的大淑買了入場卷,我們就走下昏暗的階梯,來到了地喾。地喾的一邊是舞台、另外一邊是lounge區,中間則是寬大的舞池。Caveau de la Huchette除了是爵士表演場所,也是開放觀衆展現舞姿的場所。我們到達的時候正是表演休息時間,穿著舞鞋的帥哥美女和不怎麽帥的男女已經開始起勁地跳起捷舞、吉魯巴和自己發明的“自由式舞蹈“,氣氛和一般的爵士俱樂部大有不同,多了幾分活力。

演奏不久後就開始,今晚是來自美國的小喇叭手兼歌手Joey Morant和他的band的演奏。小喇叭的功力不用說,他的唱功也是一流,模仿起Louis Armstrong低沉沙啞的聲音也如同Louis轉世一樣傳神。演奏的曲子大多是swing爲主,台下的舞者當然也痛快地以流暢的捷舞回應,水準一點也不輸專業國際標準舞者,minami也被邀請去跳捷舞,氣氛好不熱絡。

我甚至也被一位好像未進化完成的黑人老兄慫恿下去跳舞,當我拒絕之後他也開始模仿起爵士樂手的唱腔,自娛娛人。旁邊喝得有點醉意的英國老兄正在説服對桌的墨西哥人英國國家的多厲害,一定會贏世足賽(當然我們知道結果)。這樣的氣氛,一直持續到淩晨一點左右,待Joey Morant以《玫瑰人生》收場,我們才不捨地離去,留下舞池中意猶未盡的舞者繼續跳到天亮。

隔天,逛完孚日廣場的我們在尋找瑪黑區有名的Falafel店途中,又意外發現一家叫7 Lezards (七隻壁虎)的爵士餐廳,正好有爵士表演。記得在網路上看過有人推薦這家,等吃完Falafel之後回頭就進去看看。萬萬想不到,就這樣踩到了地雷。

位在餐廳地下室的表演區,觀衆大概只有十來個人。節目表上明明寫著是爵士歌手、鋼琴、鼓和薩克斯風的表演,但從頭到未都沒看到薩克斯風手的蹤影,從一開始就有被騙的不祥預感。從表演一開始,女歌手以好像一半在吟詩、一半在演唱的方式表演,似乎是在用爵士的唱法詮釋現代詩。

我雖然說不上是什麽聽爵士樂的高手,但至少很清楚自己喜歡什麽樣的爵士,而這種“前衛”的表演方式,實在叫人難以接受。但更讓人受不了的是,鋼琴手不但是看譜彈奏,而且完全沒有爵士的感覺,與其說是彈鋼琴,不如說是捶打鍵盤。鋼琴手、歌手和鼓手好像都各玩各的,完全沒有默契可言。三人中最有爵士風範的黑人鼓手,看起來也滿臉不爽的樣子,表演到一半的時候來了一段精彩的鼓solo,好像在告訴其他兩人:“這才是爵士,懂嗎”?

坐在我們對面的一對男女也受不了,先認賠離開。我們忍受了大概不到一個小時,也離開了這爵士地獄,散步看聖母院的夕陽去。

Caveau de la Huchette
5, rue de la Huchette
Paris 75005
全年營業,晚上9:30營業
表演10:30~01:00
週日至週四: 11Euro
週五、週六: 13 Euro
飲料另計

7 Lezards
10, rue des Rosiers
Paris 75004

【東京】DUG爵士咖啡廳

“…上完德語課之後,我們就會搭公車到新宿去,進入紀伊國屋書店後面,位於地下室的DUG去喝個兩杯Walker Martini。” “…我靜靜地聽著Thelonius Monk彈奏的「Honeysuckle Rose」。” — 村上春樹『挪威的森林』

看過「挪威的森林」、或者常看村上春樹小説的人,應該知道酷愛爵士的他經常在小説中提到爵士樂。看村上的小説,仿佛是上了爵士史的一課。而在這當中,東京的爵士咖啡店在村上的“爵士教育”(Jazz Education),相信扮演了關鍵的角色。而談到東京的爵士咖啡店,它的鼻祖應該是非“DUG”莫屬。

位於新宿東口靖國通的DUG,自1967年開幕以來,見證了東京爵士樂壇近四十載的風雨。60和70年代,是現代爵士的年代,不知多少人曾沉醉在「爵士的生活方式」中。而 象徵了那個年代的咖啡廳,就是DIG,和開了兩家的DUG。

名室内設計師内田繁在他的書中「一張照片的重要性」曾這樣描述DUG:

“DUG 在讓人難以忘懷的1967年開店。…那是一個透過各種分野,來向社會的種種歪曲的現象抗議的時期,也是邁向一個新社會的共通認知開始一體化的時候。在某種意義上,DUG可說是反映了這樣的年代。聽爵士這件事情,未必只是聽音樂罷了。那也可能是將音樂當成媒介,享受一種時代感。中平先生(DUG的老闆),就是這個文化的中心。”

老闆中平穗積除了熱愛爵士樂之外,也是個一流的攝影師。日本大學攝影系畢業的他,為在DUG表演過的無數爵士泰斗如Miles Davis, Count Basie, Bill Evans, Thelonious Monk等留影並製作爵士攝影月曆,作爲東京的爵士黃金時代最好的見證。 他在新宿總共經營過三間爵士咖啡廳,最早的DIG在1961年開幕,在1983年已經休業。如今剩下的兩間DUG和new DUG都位在新宿靖國通上,相隔不到數十公尺,DUG由他自己經營,而new DUG由他兒子中平壘(老闆年輕的時候熱愛棒球,還代表高中出賽)掌管。

咖啡廳的店名上也相當有意思。最早開幕的DIG是取自Miles Davis的一張專輯的名字,而“DIG”有“探索、挖掘”的意思。之後開的兩間DUG則是取“DIG”的過去式,似乎在暗示一路走來的心得。

這次到東京,剛好碰上DUG在每週日一的現場live爵士演奏,就豪不猶豫的前往了。從熱鬧的新宿街道走下B2的DUG,好像走入另外一個空間。走進有點零亂的入口,昏暗的不過十幾坪的DUG,寸寸是精算過的爵士體驗空間。一面墻上掛著Miles Davis和其他爵士樂手的黑白照片,另一面墻上的櫃子塞滿了老闆多年來細心收藏的爵士CD和LP。

小小的空間,算一算大概只能容納二十來個客人左右。點了杯紅酒在吧台等待表演開始的同時,突然察覺到坐在對面桌子的四位不是客人,而是今晚的表演者。就是這麽小而親密的空間。今晚的客人年齡層還算廣,有一對看似在約會的年輕情侶、小家庭和純粹來聽音樂的中年男女。

演奏開始,果然是老店,表演水準不俗。今晚的表演者都是日籍,所以不是很熟悉,但是聽老闆的開場介紹,好像都是各有來頭的老手。表演開始,果然不讓我失望,鋼琴和貝斯手的合作無間,也不知道是不是小空間的關係,視聽效果一流。現場演奏的震撼絕對不是任何的發燒CD和百萬影響可以輕易取代的吧,而在這樣伸手可觸碰樂手的小空間,感動就更直接。演奏完一個set之後休息半小時左右,再繼續下一個set,總共兩個set大概兩個半小時左右,結束前再來一次 encore,讓客人帶著暖呼呼的心情走入寒冷的冬夜。

Jazz Bar DUG
東京都新宿区新宿3-20-6 新宿エフエスビルB2
Tel:03-3354-7776
http://www.dug.co.jp/dug.html